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Những câu chuyện từ trái tim (6) 
Trần Văn Khê 

 

Không phải bất cứ lúc nào cuộc sống 
cũng thuận lợi cho chúng ta. Cũng có 
lúc mọi việc 'xuôi chèo, mát mái' nhưng 
cũng có lúc xảy ra những bất ngờ không 
như mong đợi. Biết thích nghi với hoàn 
cảnh, chúng ta sẽ vượt qua những rào 
cản và đi đến thành công. 

Chuyện số 6: Tùy cơ ứng biến 

Bạn trẻ thân mến, biết tùy cơ ứng biến 
trong cuộc sống, bạn sẽ có thể vượt qua 
những tình huống khó khăn, chuyển bại 
thành thắng, biến cái dở thành cái hay. Phải 
biết thích nghi với hoàn cảnh chứ không 
phải luôn mong muốn hoàn cảnh phù hợp 
với mình. 

Dưới đây là vài tình huống mà nhờ tùy cơ 
ứng biến, tôi đã đạt được kết quả tốt đẹp.  

Khi đờn đứt dây… 

Năm 1982, khi tôi đang biểu diễn đờn tranh 
tại một nhà hát của thị trấn Vitry-sur-Seine 
(Pháp) thì đứt dây liu - hò. Đó là dây cơ bản 
khó mượn chữ. Khi đứt dây đờn, tôi giựt 
mình giây lát và biết rằng không thể đờn 
tiếp nữa.  

Tôi dừng lại và nói với khán giả: “Thưa quý 
vị, theo truyền thống Á Đông, khi đang đờn 
mà đứt dây đờn là có thể có người đang 
trộm nghe và nghe rất chăm chú. Như ngày 
xưa, Bá Nha đang đờn thì đứt dây, cho 
người tìm kiếm khắp nơi thì thấy một người 
đang núp trong bóng tối mà nghe đờn, vai 
đeo một chiếc rìu. Quân nhân tưởng người 
này có ác ý, bèn bắt đem ra trước Bá Nha. 
Người này nói: “Tôi là Tử Kỳ, mới đốn củi 
trên núi về, nghe tiếng đờn hay quá nên lén 
lắng nghe”. Quý vị thấy đó, hôm nay, đờn 
đứt dây tức là có thính giả nào đó đang 
nghe rất chăm chú, quyết lòng nghe. Tôi xin 
cảm ơn thính giả nào đó và cũng xin lỗi quý 
vị vì đứt dây đờn”. 

Trong khi khán giả tập trung lắng nghe câu 
chuyện Bá Nha - Tử Kỳ thì tôi nhanh nhẹn 
vuốt, kéo dây đờn. Chuyện kể xong thì cũng 
là lúc dây đờn được thay xong. Tôi nói tiếp: 
“Bây giờ, xin mời quý vị nghe tiếp nhưng xin 
quý vị đừng lắng nghe quá chăm chú để 
dây đờn không bị đứt lần nữa”. Khán giả 
cười và vỗ tay rần rần. 

Nhờ miệng vừa thuật chuyện, gương mặt 
vẫn cười, tay thì nhanh nhẹn sửa dây đờn 
mà tôi hóa giải được tình huống đó. Ngoài 
ra, tôi còn làm khán giả thích thú vì nghe 
được chuyện hay và được người chơi đờn 
đánh giá là người biết nghe, chăm chỉ nghe 
đờn. Nếu như lúc đó tôi chỉ xin lỗi khán giả 
rồi lo sửa dây đờn thì chắc chắn sự hào 
hứng của khán giả sẽ giảm xuống. 

Những ngẫu hứng với trích đoạn "Lữ Bố 
hí Điêu Thuyền”  
Năm 1964, trong lúc tham gia vào ban tổ 
chức Hội nghị Quốc tế về nhạc kịch thế giới 
tại thành phố Hamburg (Đức) với tư cách 
một thành viên của ban chấp hành Hội đồng 
Quốc tế âm nhạc (thuộc UNESCO), tôi rất 
khổ tâm khi thấy gần 50 nước trên thế giới 
tham dự mà Việt Nam không góp mặt vì lúc 
ấy đang chìm trong khói lửa. Chánh quyền 
hai miền Nam Bắc không ai có thời gian suy 
nghĩ đến văn hóa, nhứt là giao lưu văn hóa 
với quốc tế.  

Nhưng với cương vị là người Việt Nam, là 
thành viên ban chấp hành Hội đồng Quốc tế 
âm nhạc, tôi có quyền đề cử một đoàn tham 
dự để kịch nghệ Việt Nam góp mặt với các 
nước. Tôi đã ghi tên thuyết trình về những 
nét đặc thù của kịch nghệ Đông Á (Trung 
Quốc, Nhựt Bổn, Việt Nam) nhưng để minh 
họa cho kịch nghệ Việt Nam thì không có ai. 
Lúc ấy chưa có phim ảnh nào ghi hình và 
âm thanh một buổi hát chèo, một tuồng hát 
bội hay vở cải lương.  

Trong thời gian đó, tôi đang làm cố vấn 
nghệ thuật cho chương trình ca vũ kịch Việt 
Nam tại nhà hàng La Table Du Mandarin do 
anh Phạm Văn Mười làm chủ. Năm 1964, 
Kim Cương sang Pháp tu nghiệp về kịch 
trường, cô Bảy Phùng Há cũng sang Pháp 
để lánh khỏi không khí chánh trị tại miền 
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Nam. Không muốn nhờ vả ai nên cô Bảy 
Phùng Há phải tự kiếm cách sinh sống và ở 
Pháp để thăm viếng con gái và cháu ngoại. 
Cô Bảy và Kim Cương cùng dựng lại một 
trích đoạn ngắn của lớp Lữ Bố hí Điêu 
Thuyền để diễn trong chương trình nghệ 
thuật tại quán ăn của anh Phạm Văn Mười.  

Sân khấu của La Table du Mandarin không 
quá sáu thước vuông, vậy mà hai nghệ sĩ 
lớn sắp đặt bước đi, các điệu múa gói gọn 
vào sân khấu nhỏ ấy, thu hút khán thính giả 
vốn đa số là người nước ngoài đến thưởng 
thức mỗi đêm. Dàn nhạc phụ họa do anh 
Nguyễn Văn Thông, anh Danh phụ trách. 
Phận sự chánh của tôi tại đây là giới thiệu 
kịch nghệ Việt Nam và tóm tắt vở tuồng 
bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh cho thực 
khách quốc tế nghe. 

Một hôm, sau khi chương trình nghệ thuật 
bế mạc, tôi ăn cháo khuya với cô Bảy và 
bày tỏ băn khoăn của mình khi kịch nghệ 
Việt Nam không góp mặt trong Hội nghị 
Quốc tế về nhạc kịch thế giới tại thành phố 
Hamburg. Cô Bảy cũng xót xa lắm vì điều 
này. 

Tôi ngỏ ý đem tiết mục Lữ Bố hí Điêu 
Thuyền tham dự hội nghị, cô Bảy đưa hai 
tay lên trời nói: “Không được đâu anh Hai ơi! 
Người ta đem cả đoàn với mấy chục diễn 
viên, lại nghe nói Đài Loan gởi một cuộn 
phim ghi hình ghi âm vở Phụng Nghi Đình, 
Nhựt Bổn gởi một đoàn hát nô tiếng tăm, 
các đoàn nhạc kịch của Campuchia, Thái 
Lan và Indonesia thì giới thiệu những vũ 
khúc phỏng theo truyền thuyết Ramayana. 
Mặc dầu tôi cũng xốn xang như anh Hai, 
nhưng chỉ có Kim Cương và tôi, vừa không 
tranh cảnh lại không có dàn nhạc cho 
những lúc trống xổ, chấm câu, trụ bộ… Trời 
ơi, một con én làm sao đem lại mùa xuân 
hả anh Hai?”. 

Tôi thuyết phục: “Chúng ta tuy ít người 
nhưng giàu nghị lực, phong phú trong nghệ 
thuật, lại có con tim rung động mãnh liệt vì 
tình yêu đất nước và văn hóa Việt Nam. 
Nếu Cô Bảy chịu cùng tôi suy nghĩ, bàn bạc 
thêm thì tôi tin rằng với quyết tâm, chúng ta 
sẽ từ cái không làm ra có, cái khó làm ra 
dễ”. 

Cô Bảy xiêu lòng: “Anh Hai cứ đề xướng 
mọi việc, tôi góp ý về nghệ thuật diễn xuất 
và chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết từng 
điểm khó”. 

Trong vòng 10 ngày, cô và tôi lựa lớp tuồng 
rồi tập với Kim Cương cho nhuần nhuyễn. 
Khi bàn đến phần âm nhạc phụ họa là trở 
lực lớn nhứt, thì tôi phải thán phục sáng 
kiến của cô Bảy. Nhạc công chỉ có anh 
Danh, một người lính thợ biết đờn kìm và 
ghi ta móc phím, cô Bảy đề nghị anh Danh 
và tôi xem buổi diễn rồi hòa đờn theo, tôi 
lãnh phần đờn tranh và đờn cò, đến lúc 
đánh trống thì tôi giữ tay trống, anh Danh 
đánh chập chõa. Bài bản không khó lắm vì 
chỉ rao cho “nói lối” và vô bản Khốc Hoàng 
Thiên, nhưng khó nhứt là canh sao cho 
đúng lúc cô Bảy sắp “trụ bộ” để chúng tôi 
đánh “tắc xà” cho khớp. Biết tôi băn khoăn, 
cô Bảy nói ngay: “Anh Hai cứ việc xổ trống 
theo bước đi của tôi. Trước khi trụ bộ, tôi 
hét to một tiếng “hê” thì anh Hai nhịp “tắc 
xà” liền”. 

Chúng tôi tập thử “hê… tắc xà”, “hê… tắc 
xà” rồi ghi vào cuộn băng, để lúc cô Bảy 
múa thật, khi nghe trong cuộn băng có tiếng 
“hê” là cô trụ bộ. Hai bên trống với chập 
chõa và điệu múa của Lữ Bố khớp với nhau 
y như có dàn nhạc thật phụ họa cho diễn 
viên. Sau khi tập đi tập lại nhiều lần thật 
nhuần nhuyễn, cô Bảy và tôi nắm tay nhau 
cười đắc chí và quyết định giới thiệu tiết 
mục đó tại nhạc hội. 

Trong những ngày tập dợt, chúng tôi vẫn 
ưu tư chưa biết làm sao xoay xở tiền mua 
vé máy bay từ Paris sang Hamburg cho cô 
Bảy và Kim Cương. Thêm một nỗi lo âu 
nữa là chẳng biết chủ hiệu ăn có bằng lòng 
cho cô Bảy và Kim Cương vắng mặt đến 
bốn ngày để tham gia chương trình hay 
không.  

Không ngờ, lúc mời anh Phạm Văn Mười 
đến xem cô Bảy và Kim Cương biểu diễn 
với lời giới thiệu của tôi và dàn nhạc phụ 
họa ghi trong băng, anh khen nức nở, 
chẳng những bằng lòng cho cô Bảy và Kim 
Cương đi dự hội nghị mà còn hào phóng 
tặng hai vé máy bay khứ hồi cộng thêm 
khoản tiền chi phí ăn ở tại một khách sạn 
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lớn ở Hamburg. Phần tôi thì vé máy bay và 
khách sạn đều do Hội nghị Quốc tế đài thọ 
vì là người trong ban tổ chức.  

Mọi việc êm xuôi, cô Bảy nhìn tôi cười nói: 
“Đúng như lời anh Hai, nếu quyết tâm thì từ 
không chúng ta làm có, từ khó biến thành 
dễ. Hai anh em mình đã lo xong phần nghệ 
thuật, lại có được một mạnh thường quân 
giải quyết phí tổn. Rõ ràng Trời Phật phù hộ 
chúng ta”. 

Gần đến ngày hội nghị khai mạc lại có 
chuyện bất ngờ xảy ra: tôi không thể đáp 
cùng chuyến máy bay với cô Bảy và Kim 
Cương mà phải lên đường trước bốn ngày 
để họp ban chấp hành và lo việc tổ chức. 
Cô Bảy than: “Đi ra nước ngoài, nhứt là 
sang Đức mà không có anh Hai, chắc hai 
má con tôi không dám đi, vì tiếng Đức 
không biết mà tiếng Anh cũng chẳng rành”. 

Tôi trấn an: “Cô Bảy đừng lo. Tôi sẽ viết 
một cẩm nang ghi sẵn những câu mà cảnh 
sát biên phòng và công an thường hỏi lúc 
làm thủ tục nhập cảnh như: bà từ đâu tới, 
tên gì, mục đích khi đến nước Đức, sẽ ở tại 
đâu, trong thời gian bao lâu”. 

Tôi cẩn thận viết ra, phần đầu là những câu 
tiếng Việt, phần sau là tiếng Đức và dặn cô 
Bảy chỉ cần đưa cẩm nang cho công an hay 
hải quan tại phi trường, hễ họ chỉ vào câu 
số 1, 2 hay 3 thì cô sẽ chỉ vào câu trả lời 
tương ứng. Chúng tôi tập thử, tôi đóng vai 
cảnh sát vừa hỏi bằng tiếng Đức vừa chỉ 
vào câu số 1, 2, 3… cô Bảy đều chỉ đúng 
câu trả lời. Cô vui vẻ cười khen rằng: “Anh 
Hai có phép màu, biến một người dốt đặc 
tiếng Đức có thể “trả lời” những câu hỏi của 
công an tại phi trường Đức”.  

Rốt cuộc, cô Bảy và Kim Cương qua cửa 
khẩu Hamburg dễ dàng. Hôm ra phi trường 
đón cô Bảy và Kim Cương, tôi cũng phập 
phồng lo sợ, đến lúc thấy hai người xuất 
hiện tươi cười vẫy tay chào, tôi mới an lòng. 
Về đến nơi, tôi đề nghị khách sạn sắp xếp 
cho cô Bảy và Kim Cương ở cạnh phòng tôi. 

Vừa đến nơi, cô Bảy yêu cầu tôi đưa đến 
sân khấu để diễn thử một lớp tuồng. Kim 
Cương nghe vậy bèn nói: “Một nghệ sĩ bậc 
thầy như má thì cần gì phải tập trước, với 

lại mình chỉ diễn một trích đoạn nhỏ thôi 
chớ đâu phải diễn cả một vở tuồng”. Cô 
Bảy nói: “Không con à, mình ghi băng nhạc 
theo cách đi của má trong một sân khấu 
nhỏ tại Paris, hôm nay diễn ở một sân khấu 
lớn thì mình phải tập thử để bước đi không 
gượng gạo và ăn khớp với nhạc. Trên sân 
khấu bình thường thì nhạc phải đi theo tiết 
tấu của người diễn, trong hoàn cảnh của 
chúng ta thì ngược lại, người diễn phải 
thích nghi với tiết tấu của băng nhạc”. Điều 
này làm tôi hết sức khâm phục tinh thần 
nghề nghiệp của cô Bảy. 

Cô Bảy còn than thở trên máy bay người ta 
dọn khoai tây luộc, bắp cải chua theo phong 
cách của Đức nên cô nuốt không vô. Cô lo 
lắng: “Nếu không có thức ăn hạp khẩu vị 
mà ngày nào cũng phải ăn khoai tây luộc, 
chắc tôi không đủ sức để biểu diễn”. Tôi 
khuyên cô đừng có thành kiến với khoai tây 
luộc mà hãy thử nhai thật chậm để nhấm 
nháp hương vị ngon ngọt của nó. Rốt cuộc, 
những ngày sau đó bữa ăn nào Cô Bảy 
cũng đề nghị dọn cho mình một dĩa khoai 
tây luộc.  

Đến hôm diễn, tôi giới thiệu màn Lữ Bố (do 
Cô Bảy đóng vai) đi tìm Điêu Thuyền (do 
Kim Cương đóng vai), khi đến Phụng Nghi 
Đình, Điêu Thuyền ở bên kia cầu, Lữ Bố 
băng qua bế Điêu Thuyền trên tay rồi cả hai 
đồng ca bài Khốc Hoàng Thiên.  

Kim Cương đóng vai Điêu Thuyền nũng nịu 
và rơi nước mắt với diễn xuất thần tình, 
khán giả vỗ tay rất lâu khiến Kim Cương 
thích chí nũng nịu thêm một lần nữa. Cô 
Bảy hoảng kinh khi nghe đờn đã bắt đầu vô 
bản Khốc Hoàng Thiên mà Điêu Thuyền 
còn tiếp tục khóc, vậy là Lữ Bố không thể 
chậm rãi qua cầu theo nhịp hát nữa. Rất 
lanh trí, cô Bảy dậm chân trên mặt sàn rồi 
nhảy phốc một bước qua cầu, ôm Điêu 
Thuyền trên tay để ca cho kịp bài Khốc 
Hoàng Thiên. Toàn thể khán giả nhứt loạt 
vỗ tay khen ngợi màn biểu diễn xuất thần. 
Về sau, khi tường thuật về các tiết mục biểu 
diễn phục vụ Hội nghị, báo chí đều nhận 
định tiết mục của Việt Nam là cây đinh của 
chương trình.  
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Đêm đó, sau khi dự tiệc rượu, ra về thì trời 
đã khuya. Biết rằng không thể ngủ được vì 
vui, cô Bảy rủ tôi lang thang qua các đường 
phố dưới màn mưa lất phất rơi cho đến gần 
hai giờ sáng. Thỉnh thoảng, cô quay nhìn tôi 
với đôi mắt ướt lệ mà nói: “Sung sướng quá 
anh Hai ơi!”.  

Cô Bảy đã cố gắng dựng một chương trình 
biểu diễn cải lương khi chỉ có hai nghệ sĩ và 
một cuộn băng ghi âm. Trong đời cô Bảy 
chưa có bao giờ gặp một cảnh khó như thế. 
Lúc đầu, cô không nghĩ rằng có thể thực 
hiện được nhưng sau khi thấy cần có một 
tiết mục để cho nước Việt Nam góp mặt với 
bạn bè thế giới trong Hội nghị Quốc tế về 
nhạc kịch thế giới thì trong 10 ngày, cô 
cùng tôi tìm mọi cách giải quyết hết những 
khó khăn. Cô đã cố gắng phát huy óc sáng 
kiến để vượt qua những khó khăn về ngôn 
ngữ, thức ăn không quen miệng, tìm cách đi, 
đứng, nhảy múa sao cho tự nhiên trên một 
sân khấu mới… 

Từ câu chuyện này, tôi muốn nêu ra một thí 
dụ cụ thể của một người nghệ sĩ lớn ngoài 
tài nghệ còn có những đức tánh mà bạn trẻ 
nên noi theo. Một là, khi gặp khó khăn, 
không bao giờ bó tay mà phải quyết tâm tùy 
cơ ứng biến để vượt qua. Hai là, phải biết 
thích nghi với hoàn cảnh. Ba là, nên có 
lương tâm nghề nghiệp không bao giờ tự 
mãn với kinh nghiệm của mình mà luôn 
luôn phải luyện tập nhiều và khi đến một 
sân khấu lạ cũng cố gắng diễn tập một lần 
để không bị bỡ ngỡ trước ngoại cảnh khác.  

Bộ lễ phục Ấn Độ "chữa cháy" 

Năm 1979, tôi đi biểu diễn tại hai địa điểm ở 
Bombay (Ấn Độ), nhưng trước khi đến 
Bombay, tôi phải dự một hội nghị tại 
Hyderabad ở miền Nam Ấn Độ. Muốn đi từ 
Paris đến Hyderabad, tôi phải đi máy bay 
đến New Delhi - thủ đô của Ấn Độ - để đổi 
máy bay bay đến Hyderabad. Nhưng khi 
đến Tehran thì máy bay cháy cánh và tôi 
phải ở lại sân bay Tehran. Khi lấy hành lý 
thì tôi không thấy va li của tôi đâu, tôi báo 
với nhân viên thì được trả lời: “Ông không 
phải người đi tới Tehran, việc mất hành lý 
thuộc trách nhiệm của Air France”. Tôi phải 

ở lại một ngày một đêm trong phi trường, 
không có quần áo để thay.  

Từ Tehran đến New Delhi không có máy 
bay của Air France mà chỉ có máy bay Pan 
American, tôi may mắn đi được chuyến bay 
đó. Khi đến sân bay New Delhi, tôi cũng yêu 
cầu nhân viên xác nhận việc tôi bị mất hành 
lý và tìm dùm tôi một khách sạn để nghỉ 
ngơi. 6 tháng sau tôi mới tìm lại được chiếc 
va li này.  

Tại New Delhi, quần áo tôi đã dơ quá rồi, tôi 
chỉ mang theo kem đánh răng và bàn chải, 
ngay cả dao cạo cũng không có. Tôi đi mua 
những thứ cần dùng thì không may New 
Delhi sắp lụt, không ai buôn bán gì. Tối đó, 
tôi đành đi ngủ với bộ quần dơ. Nhân viên 
khách sạn còn nói: “Ông cứ ngủ, đến khi 
nào tôi báo động thì ông chạy xuống để đi 
tránh lụt”. 

Hôm sau, khi tôi đến được Hyderabad thì 
đã khoảng 4 giờ chiều, trễ hơn một ngày so 
với kế hoạch, tôi lại định đi mua những thứ 
cần dùng thì ban tổ chức bảo tôi phải phát 
biểu ngay trong hội nghị vì không còn thời 
gian nữa. Khi vào tôi nói: “Trên đường đi tôi 
mất va li nên hôm nay ăn mặc không đúng 
trang phục của người dự hội nghị, thành 
thật xin lỗi quý vị”. Bài nói chuyện của tôi 
hôm đó cũng được mọi người hoan nghinh 
lắm.  

Sau đó, tôi nói với ban tổ chức tôi cần đi 
mua quần áo thì họ nói bây giờ đang là 
tháng chay Ramadan, đến 17 giờ, cả thành 
phố ngưng các công việc và mọi người đọc 
kinh Koran nên tôi không mua được gì. 
Đêm đó, tôi đi ngủ mà vẫn mặc bộ đồ đã 
mặc mấy ngày nay. 

Sáng hôm sau, tôi đi mua quần áo nhưng 
lại tiếp tục bất ngờ vì thành phố này không 
bán quần áo phương Tây, tôi chỉ mua được 
bốn chiếc áo Ấn Độ. Tôi tiếp tục lo lắng vì 
không thể mặc vậy mà đi dạy ở hàn lâm 
viện và xuất hiện trên Đài Phát thanh truyền 
hình Ấn Độ.  

Chưa biết tính sao thì tiến sĩ Narayana 
Menon - giám đốc Đài Phát thanh truyền 
hình Ấn Độ - bạn thân của tôi - nói rằng: 
“Chiều nay giáo sư biểu diễn nhạc Việt Nam 
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trên truyền hình mà bận quần tây thì không 
được, huống chi mặc quần tây và áo 
thường ngày của Ấn Độ. Để tôi mua cho 
giáo sư một chiếc lễ phục thượng hạng của 
nhạc sĩ Ấn Độ”. Tôi nói: “Tôi biểu diễn đờn 
Việt Nam mà mặc áo Ấn Độ sao được!”. 
Tiến sĩ Narayana Menon nói: “Không sao, 
tôi sẽ có cách giới thiệu giáo sư”.  

Khi chương trình bắt đầu, tiến sĩ Narayana 
Menon giới thiệu: “Thưa quý vị, GS.TS Trần 
Văn Khê là người Việt Nam nhưng đã giới 
thiệu nhạc Ấn Độ ở Pháp cho người Pháp 
nghe, thành ra nghệ sĩ Ấn Độ mang ơn 
GS.TS Trần Văn Khê. Biết GS.TS Trần Văn 
Khê đến đây, các nghệ sĩ Ấn Độ đã tặng 
GS.TS Trần Văn Khê một bộ lễ phục của 
nghệ sĩ Ấn Độ như một lời cảm ơn. Hôm 
nay, để tỏ tình thân thiện với người nghệ sĩ 
Ấn Độ, GS.TS Trần Văn Khê sẽ mặc lễ 
phục Ấn Độ biểu diễn nhạc truyền thống 
Việt Nam”. 

Khi tôi bước ra thì khán giả vỗ tay quá trời. 
Buổi diễn rất thành công.  

Đó là một câu chuyện bắt đầu với những 
việc không hay nhưng sau đó lại rất hay, 
nhờ sự lanh trí của bạn tôi và sự bình tĩnh 
của tôi. “Ngộ biến tùng quyền”, chuyển bại 
thành thắng là vậy. 

Khi thính đường mất điện 

Trong quá trình giảng dạy có thể có những 
trục trặc xảy ra, trong tình huống đó, người 
thầy phải tùy cơ ứng biến.  

Năm 1961, khi tôi đang thuyết trình về âm 
nhạc tại một trường đại học bên Nhựt Bổn 
thì tự nhiên mất điện. Chuyên gia đến sửa 
và cho biết phải hơn nửa giờ mới xong. Tôi 
sắp rời Nhựt Bổn để trở về Pháp, nếu phải 
đợi có đủ điều kiện mới thuyết giảng e rằng 
không nói đủ nội dung bài giảng trước khi ra 
về.  

Tôi liền mời sinh viên không ngồi rải rác 
trong giảng đường mà tụ họp lên phía trên. 
Tôi không ngồi ở bục giảng mà ngồi giữa 
các sinh viên. Tôi chỉ cần cố gắng nói to 
hơn là các em có thể nghe được đầy đủ. 
Nhờ vậy mà đến ngày ra về, tôi hoàn tất 

những bài giảng theo dự định và hoàn 
thành nhiệm vụ.  

Linh hoạt với cây đờn kayagum 

Trong đời, khó tránh khỏi những lúc xảy ra 
tình huống bất ngờ. Đó không phải là lúc 
chúng ta trách cứ hoàn cảnh mà phải linh 
hoạt giải quyết vấn đề.  

Năm 1983, tại hội nghị quốc tế do Hội đồng 
Quốc tế âm nhạc thuộc UNESCO và Hội 
đồng Âm nhạc quốc gia của CHDCND Triều 
Tiên tổ chức, tôi có phận sự chánh là đại 
diện Hội đồng Quốc tế đọc diễn văn trong 
buổi khai mạc và bế mạc, chủ tọa ban tuyển 
lựa các tiết mục xuất sắc và hội thảo khoa 
học về Âm nhạc truyền thống châu Á.  

Tôi không nghĩ rằng mình phải biểu diễn 
nên không đem đờn tranh theo. Khi ban tổ 
chức tại Bình Nhưỡng khẩn khoản mời tôi 
tham gia chương trình biểu diễn nghệ thuật, 
tôi đề nghị cách ngâm thơ của người Việt 
để vừa giới thiệu những câu thơ kiệt tác 
trong Truyện Kiều, vừa giới thiệu cách đờn 
phụ họa cho nghệ thuật ngâm thơ.  

Nếu ngâm mà không minh họa thì cũng như 
bạn ăn bì bún mà không có nước mắm 
ngon. Tôi nghĩ ra cách mượn một cây đờn 
kayagum cổ (đờn tranh của người Triều 
Tiên), lên dây theo hơi sa mạc và tập luyện 
cách phụ họa thơ trên một nhạc khí gần với 
đờn tranh mà không phải là đờn tranh. Tôi 
nhờ một nghệ sĩ Triều Tiên chỉ tôi cách lên 
và chỉnh dây, vài thủ pháp đặc biệt để tôi có 
thể dùng cây đờn kayagum mà không 
ngượng nghịu và lỡ dây đàn sai trong lúc 
biểu diễn thì tôi biết cách tự điều chỉnh lại. 
Nhờ cố gắng thích nghi với hoàn cảnh mà 
buổi diễn đó của tôi rất thành công. 

Nói thật mà không làm mất lòng 

Sự tùy cơ ứng biến trong lời nói cũng giúp 
tôi giải quyết được nhiều tình huống.  

Năm 1983, với tư cách thành viên thường 
trực Hội đồng Quốc tế âm nhạc của 
UNESCO, tôi tham dự một diễn đàn âm 
nhạc châu Á tại Bình Nhưỡng (CHDCND 
Triều Tiên). Tất cả chương trình quan trọng 
nào họ cũng mời tôi ra phát biểu. Đêm đó, 
chánh phủ giới thiệu loại opera mà họ gọi là 
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opera mới, trong đó, có một ban hợp xướng 
nam nữ hát những bài ca giới thiệu những 
chuyển cảnh, thứ hai là trong dàn nhạc có 
để hai ba nhạc cụ dân tộc như đờn 
kayagum, ống piri, opera cũng không theo 
hình thức phương Tây, ráp bản ca này với 
bản ca khác, múa cũng không phải múa 
theo ba lê cho opera. Vì vậy, tuy hình thức 
là opera những nội dung thì không có gì 
giống opera phương Tây. Tôi thấy vở diễn 
không hay, không đúng hình thức opera. 
Tôi lắc đầu, bạn bè cũng trêu: “Xem thử ông 
nói làm sao, coi chừng ngày mai bị ăn muối 
đó!”.  

Khi lên phát biểu, tôi nói: “Thưa quý vị quan 
khách, tôi không có cảm giác như đang xem 
đại ca kịch, bởi không có những bài hát đặc 
biệt, những điệu múa đặc biệt của opera. 
Thành ra, đây không phải buổi biểu diễn 
của đại ca kịch mà là nhiều ban dân ca ráp 
lại, có thể thôi thúc sự hiếu kỳ của ai muốn 
tìm hiểu ban dân ca là thế nào. Nhưng tôi 
đã học được bài học chánh trị rất sâu sắc vì 
buổi biểu diễn cho ta thấy, khi cường hào 
ác bá hà hiếp nông dân thì nông dân sẽ 
đứng lên chống lại, khi đất nước bị xâm 
lược thì nhân dân sẽ đứng lên chống giặc, 
bảo vệ độc lập. Tôi nhận ra bài học chánh 
trị rất thâm thúy. Xin cảm ơn các nghệ sĩ vì 
không chỉ biểu diễn nghệ thuật cho chúng 
tôi xem mà biểu diễn để tôi hiểu thêm về 
một bài học chánh trị thì quý vị không chỉ là 
nghệ sĩ mà còn là chiến sĩ cách mạng. Về 
vở diễn, tôi thấy không giống như đại ca 
kịch mà tôi biết nên tôi xin phép không nhận 
xét ở đây”. 

Nhưng có một thành viên trong ban tổ chức 
nói: “Xin ông cho biết ý kiến về buổi diễn 
hôm nay, có những cái mới của chúng tôi 
như ban hợp xướng, chưa có dàn nhạc 
giao hưởng nào mà có hai nhạc cụ dân tộc 
chen vô”. 

Tôi nói: “Trên sân khấu mà có một ban hợp 
xướng để giới thiệu chuyển cảnh hay một 
nhân vật thì không phải là chuyện mới. Thứ 
nhứt là cổ Hy Lạp đã có rồi, thứ nhì là hát 
nô của Nhựt Bổn đã có 12 người đàn ông 
ngồi mang tên Jiuta, hát chèo Việt Nam có 
tiếng đế - đó là một nhóm nghệ sĩ hát lên để 

đối thoại với nhân vật, diễn tả tâm trạng 
nhân vật, nói lên tiếng nói lương tâm của 
dân chúng. Nhưng quý vị có cái mới là đàn 
ông và đàn bà cùng tham gia hợp xướng 
chứ không chỉ có đàn ông không thôi, 
không chỉ hát chuyển cảnh và còn diễn tả 
nhân vật, đó là sự phối hợp các nét của các 
nước khác”. 

Tôi nói tiếp: “Đem nhạc cụ dân tộc vào dàn 
giao hưởng thì chúng tôi thấy rằng một cây 
đờn kayagum và ống piri thì không đủ thể 
hiện bản sắc dân tộc Triều Tiên vì một con 
chim én không mang lại mùa xuân. Nhưng ý 
tốt của quý vị là dám để đờn dân tộc vào 
dàn nhạc giao hưởng vốn của nước ngoài, 
tức là có một chút của mình trong đó. Bây 
giờ quý vị thể nghiệm để rút kinh nghiệm 
nên chúng tôi chưa phê bình. Chừng nào 
quý vị nói đây là dàn nhạc hoàn hảo nhứt 
rồi thì chúng tôi sẽ phê bình”. Vậy là những 
người đi cùng đoàn UNESCO ai cũng mừng, 
thở phào.  

Vài hôm sau, tôi chủ tọa trong một buổi thảo 
luận về cải tiến nhạc cụ dân tộc, họ sửa cây 
đờn kayagum từ nhỏ thành ra lớn, từ 12 
dây tăng lên 15, 16 dây, ống piri thì có 
những khóa thay đổi để có thể thổi cả nhạc 
Tây. Họ rất hãnh diện về việc đó. 

Tôi là chủ tọa, chỉ điều hành buổi họp chớ 
không bắt buộc phải tham luận, nhưng 
những người làm việc đổi mới nhạc cụ bày 
tỏ mong muốn nghe ý kiến của tôi. Tôi nói: 
“Thưa quý vị, nếu muốn tôi tham luận, xin 
cho tôi dài dòng một chút. Thứ nhứt là cải 
tiến nhạc cụ là việc nên hay không nên. 
Thật ra, các nước khác đều làm việc này 
hết rồi. Tôi xin nêu hai thí dụ thành công, thí 
dụ đầu tiên là vào thế kỷ 12, ông Amir 
Kushru người gốc Ba Tư biết đờn setar, mà 
đờn setar trước kia có 3 dây, sau này là 4 
dây. Ông Amir Kushru qua Ấn Độ thấy đờn 
nhạc Ấn Độ mà dùng cây đờn 3 dây thì 
không đủ, ông chuyển thành đờn 7 dây gọi 
là sitar. Ông đã đổi mới và nhiều người tiếp 
sau cũng góp sức đổi mới, nên cây đời sitar 
hiện nay rất tuyệt vời.  

Hay như đàn ud của Ả Rập, ngày xưa có 4 
dây, tượng trưng cho nước - lửa - đất - khí 
trời. Vào cuối thể kỷ 19, có ông Zyriab là 
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học trò của Ishaq El Mawsili vốn rất nổi 
tiếng. Vua nước đó rất thích nghe đờn ud, 
mỗi lần nghe ai đờn hay sẽ thưởng cho 
người đó một nén vàng. 

Hôm đó, vua bảo Zyriab hãy lấy đờn của 
thầy Ishaq El Mawsili đờn cho vua nghe. 
Zyriab nói đại vương muốn nghe đờn thôi 
hay vừa đờn vừa hát. Nếu vừa đờn vừa hát 
thì cho tôi dùng cây đờn của tôi. Vua nói 
đờn của thầy ngươi đẹp nhất nước sao 
không dùng mà dùng đờn của ngươi. Zyriab 
nói đờn của thầy tôi thấp hơn giọng tôi hai 
bậc, mà nếu lên dây để đờn đúng giọng tôi 
thì đờn đứt dây. Dây đờn của tôi không làm 
gân trừu mà làm bằng gân con sư tử con. 
Đờn của tôi không phải 4 dây tượng trưng 
cho đất, nước, lửa, khí trời là 4 yếu tố của 
vũ trụ mà có 5 dây, tôi đã làm thêm dây thứ 
năm tượng trưng cho con người ở giữa bốn 
yếu tố của vũ trụ. Zyriab đờn ca rất hay, 
được vua thưởng một nén vàng.  

Tối đó, Zyriab gặp thầy và hỏi chiều nay con 
đờn hay không. Thầy nói, con đờn quá hay, 
nhưng thầy nhắc con một việc, tại Bagdad 
này không thể có hai Ishaq El Mawsili. Tối 
hôm đó, Zyriab rời Bagdad đến Bắc Phi, lập 
nên trường phái đờn khác, chi nhánh của 
trường phái Ả Rập. Sau đó, đờn ud phát 
triển lên đến 6 dây, đó là một sự đổi mới rất 
hay, được nhiều người khen tặng. Tôi rất 
hoan nghênh tinh thần muốn đổi mới nhạc 
cụ của quý vị. Nhưng chúng ta cũng phải 
cẩn thận xem xét đổi mới để làm gì. Các 
bạn năm này qua tháng kia làm việc đổi mới, 
còn tôi mới đến đây nghe thì làm sao dám 
phê bình. Nhưng tôi cũng xin nói ba nguyên 
tắc của tôi về đổi mới nhạc cụ. Thứ nhứt, 
hình dáng phải đẹp hơn. Thứ nhì, khả năng 
biểu diễn phải nhiều hơn. Thứ ba, phải nói 
được tiếng nói của dân tộc một cách trung 
thực chứ không phải để nói tiếng nước 
ngoài trong khi tiếng nước mình còn ngọng 
nghịu. Tôi thấy nếu ba nguyên tắc đó được 
áp dụng một cách triệt để thì việc đổi mới 
sẽ thành công”.  

 

 

Khán giả vỗ tay rất nhiều, vì nghe được câu 
chuyện đổi mới nhạc cụ truyền thống của 
hai nước Ấn Độ và Ả Rập. 

Vậy là với khả năng tùy cơ ứng biến, tôi đã 
nói được những gì đúng với lòng mình 
nhưng cũng không làm mích lòng người 
khác và cứu vãn nhiều tình huống khó khăn, 
tưởng là thất bại lại trở nên thành công mỹ 
mãn.  

Khi đứng trước những khó khăn trong cuộc 
sống, các bạn trẻ nên bền chí, bình tĩnh vận 
dụng mọi khả năng để thích nghi với hoàn 
cảnh như câu nói từ ngàn xưa “tận nhân lực, 
tri thiên mạng”. Không phải bất cứ lúc nào 
cuộc sống cũng thuận lợi cho chúng ta. 
Cũng có lúc mọi việc “xuôi chèo, mát mái” 
nhưng cũng có lúc xảy ra những bất ngờ 
không như mong đợi. Biết thích nghi với 
hoàn cảnh, chúng ta sẽ vượt qua những rào 
cản và đi đến thành công. 

(Trích Những câu chuyện từ trái tim, Hồi ký 
Trần Văn Khê, NXB Trẻ và công ty First 
News, 2010) 

  


